Вот опять окно, где опять не спят...

Свет в окне. Что кроется за этим светящимся в ночи, окном? У каждого из нас появляются разные мысли и чувства, когда мы видим огонек в окне. У автора этого стихотворения, Марины Цветаевой светящиеся окна становятся символом разных переживаний. Она пишет цикл стихов " Бессоница" в 1916 г., в который и вошло стихотворение "Вот опять окно...". Его написанию послужили личные переживания поэтессы. Она возвращается к своему мужу, после романа с Софьей Парнок и перед ней встает вопрос, где найти силы, чтобы продолжать жить дальше.

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может - пьют вино,
Может - так сидят.
Или просто - рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Крик разлук и встреч -
Ты, окно в ночи!
Может - сотни свеч,
Может - три свечи...
Нет и нет уму
Моему - покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

(Марина Цветаева )